(CHARLES EAMES: )艺术家的名头是靠自己赢得的
当人们自称 艺术家 的时候
听上去有点
让人尴尬
就好像你自称 天才 一样
这个男人对事物有着极大的好奇心
他亦被这种好奇心所驱使
我们尚且不知该如何定义他的身份
建筑家
设计师
还是电影制作人
但可以肯定的是
他是那种我们大家都想成为的人
(Ray Eames:)我之前是学习绘画的
但当我们制作家俱
以及拍摄电影时
却从未感觉与绘画完全脱离了关系
因为这只是绘画的另一种形式
她总是以身遭事物为题创作绘画
她能将所感所知转变成仿有魔力的作品
她把他们手头的设计
作为她绘画的一种延展
而他将他们的设计
作为他建筑的衍生
对于伊姆斯夫妇来说 画家和建筑师
并不是他们工作的准确描述
而只是看待事物的角度和方式
这种角度和方式引导着人们
用不同的眼光看世界
生活和工作都充满着遐思奇趣
也许有人会认为这只是孩子气
但孩子气又有什么不妥呢
伊姆斯夫妇让生活乐趣泗溢
我们不得不承认时至今日
现代主义已经越来越无聊了
仅靠家俱设计的成就
伊姆斯夫妇就可以扬名立万了
而他们事业上的全面多能
更是让人难以望其项背
他们的艺术生动反映着二十世纪的美国
Eames夫妇：建筑师与画家
旁白：詹姆斯·弗兰科
翻译/校对：PetroA
如有疏忽错漏敬请指正 微博 @PetroA
加利福尼亚，威尼斯
我在一家建筑事物所工作
那里有各自独立的工作台和一个会议室
地板上铺着地毯
各处都有灯
我们有绘图桌以及其它必备器具
如此等等 应有尽有
但当我走进伊姆斯的工作室
就好像来到了马戏团
我进门的一瞬间，理所当然地想
这是工作的地方吗
我被各种表面上蒙尘附锈的模型惊呆了
这些模型到处都是
（Eames工作室设计师：Godon Ashby） 屋子里塞得满满的
（Eames工作室设计师：Godon Ashby） 我感到很震憾
我看到了这个创造了不可思议影像
的动画摄影台
以及散落在桌面上的各式照片
（Eames工作室设计师：Bill Tondreau） 模型上打着光以便拍摄
（Eames工作室设计师：Bill Tondreau） 有影片放映室
和令人惊叹的木工房
Saltwater tanks. 甚至还有热带鱼缸
那里摆放着伊姆斯椅子 椅子有索尔·斯坦伯格（著名动画师、插画家）的画
你所能想像的视觉享受不所不包
（Eames工作室设计师：Tina Beebe） 当我就想，我要在迪士尼乐园工作了
如果把屋顶移开
你能看到这里的空间
是不断变化着的
我们走来走去
把屋子中间的东西都搬走
放上电影布景
以准备次日的拍摄 拍摄完成后
再把布景移走 把工作台之类的放回来
然后所有人再继续之前的工作
这里制度相当地宽松
没存在任何形式的
（Eames工作室设计师：Deboray Sussman） 常规
（Eames工作室设计师：Deboray Sussman） 也没有所谓“例会”
因为我没有任何设计文凭
很多人都认为
我没有资格在这里工作
但Charles并不这样想
有一次他跟我说
如果你用心观察和思考
我就能够指导你怎样去画图
只要你能证明你做得到 你就有资格在这里工作
[Tune chiming]
(弗兰科：)四十年间 加州威尼斯海滩
华盛顿林荫大道901号
是世上最富有创造力的地点
这个工作室培养了
几十位才华横溢的青年设计师
但工作室需要来自上层的高瞻远瞩
我们的工作室必须是一个能让你
着手工作时 心怀明确目标的地方
（弗兰科：）艺术与工业生产的结合
使现代主义变得平淡无趣
Eames工作室则诞生于
一个不怎么画画的画家Ray Kaiser
和一个建筑学院辍学生Charles Eames 的结合
Charles甚至没有建筑师执照
万物自有关联 Charles说道
在充满狂野奇想的Eames工作室里
家俱 玩具 建筑
陈列 摄影
以及电影之间都是有关联的
Charles和Ray Eames希望能给更多的人
带来眼睛所能看到的
最为壮美无匹的
瑰丽视觉体验
（艺评人：Jed Perl） 我认为对艺术家而言
没有什么比这更重要
他们的职业生涯
界定了设计师的涵义
而这一切都从一把椅子开始
Eames椅子的灵感从何而来
是你早晨剃须时
脑海中的一个闪念吗
如果非要说闪念的话
这个闪念大概有三十年那么长吧
《时代》杂志曾称其为
二十世纪最伟大的设计
但它的开端并非伟大
甚至是失败的
为参加1940年现代艺术博物馆
举行的设计竞赛
两位籍籍无名的建筑家
Charles Eames 和他的朋友 Eero Saarinen（美籍芬兰裔建筑师 埃罗·沙里宁）
提出这把椅子的设计理念
当时的目标是创造出一把经过精心设计
而又经济实惠 能够大批量生产的椅子
椅身不需要多余的装饰 故此可以通过模压成型
因为装饰代表着 a：款式老旧过时
b：价格昂贵
家俱上的繁复装饰昭示着路易十四式的陈旧暮气
在底特律近郊的克兰布鲁克艺术学院
Eames和Saarinen想到一种可以
通过模具成型的神奇材料 胶合板
它可以向两个不同方向弯曲
而形成舒适、合体的形状
关键问题在于
椅背的处理
胶水粘合的效果并不好 椅身容易有裂缝
这就意味着你坐上去时
会有些不舒服
所以必须装上椅套
尽管整块胶合板成型的
理念失败了
Charles和Saarinen最终还是赢得了竞赛
具有讽刺意味的是
（传记作家：Pat Kirkham） Charles和Saarinen设计的椅子
无法真正地加工制造出来
（弗兰科:）尽管可以用椅套掩盖表面的裂缝
却不存在可以成功地将胶合板
塑压成型的机器
因为无法像他们所描绘的那样
制造出这把椅子
(Eames的孙辈:Eames Demetrios ) 他们只创造了椅子的外形
而无法制造出它的实体
（弗兰科：）经过多次失败的尝试
埃罗·沙里宁放弃了这个项目
但Charles并没有完全心灰意冷
这一次 他有了新的搭档
在克兰布鲁克 他与Ray Kaiser关系亲近起来
她年轻而极具天赋 协助他完成椅子的设计项目
某天我问Ray
你和Charles是怎么走到一起的
哦 我说不好
我问她 为什么呢
我们就是自然而然地在一起了
他们之间擦出了火花 之后种种已写进历史
我觉得有了Ray
他才真正地完整起来
可是问题在于
Charles已经结婚了
他是和他的太太 Catherine和小女儿Lucia
从圣路易斯搬到克兰布鲁克的
现存的情书都是Charles写给Ray的
由于Charles的已婚状态
Ray的回信都被Charles销毁了
这些书信表达了Charles对Ray近乎疯狂的爱
这是毫无疑问的
信中他说起路过
Ray曾经住过的房子
抬头看向她的窗户
让他们内心触动不已
这些书信中 谈起他们
作为艺术家在一起的共同未来
我认为他已下定决心
可以肯定Ray并不愿意离开克兰布鲁克
远走他乡并对今后
的选择加以考量
Catherine是那种容易给人留下深刻印象的人
同我一样知道他们俩的存在
可以想像她后来并没有和Charles在一起
Charles真的认为他能给世界带来不同
而这过程将是一场充满未知
的伟大旅程
这旅程的终点或许并不是“成功”
我认为就此而言 对于Catherine来说
这个旅程的终点
并不是她想到达的彼岸
但我想对Charles来说
他梦想拥有的 是爱情与事业
生活与事业 可以紧密地相连
（弗兰科：）Charles辞去了克兰布鲁克的工作
在给Ray的最后一封信中 向她求了婚
他和他新婚妻子的未来
如今都取决于怎样造出那把椅子
在经济拮据且无路可走的情况下
Charles和Ray从密歇根搬到了洛杉矶
去完成他最初的野望
对他们来说这场加州之旅
的意义一部分在于
解决怎样大批量生产模塑胶合板 及其复杂曲线的问题
听上去一点也不浪漫 但我认为
在这种困境之下 也许正好相反
（弗兰科：）在他们位于西木区只有两间卧室的公寓里
Charles和Ray建起一个临时工坊
当时 第一次
的模压成品
真的很神奇
我们给它起了个充满魔力的名字
我们叫它"Kazam!"
（弗兰科：）制造"Kazam!"的机器是一台临时装配的塑模机
由加热线圈和暖气管加工而成
但在战时的1942年
原材料稀缺 "Kazam!"也无人问津
纵然难免遭遇挫折 机会却并非渺茫
当时美国军方需要更好使的医用夹板
由于普通夹板为金属材料制成
在两人搬运伤员时造成的振动
往往使伤口情况恶化
但如果从地下捡根树枝
绑上作为固定 的确会比用金属夹板固定
造成的振动要少得多
所以Charles和Ray表示
我们既然在塑压胶合板上 反复实验
为什么不去设计一种新的医用夹板呢
他们试着制造出 有着三维曲面
可以说有点像碗状的器具
开始他们并没有成功地造出来
胶合板上必须有洞
才能释放压力
否则当你试图弯曲时
夹板会开裂
但是这些不利因素
却成为制造夹板的优势
因为夹板需要可以绑绷带的地方
（弗兰科）Eames夫妇在租来的仓库里
集合起经验丰富的设计师和手工工匠
制造出15万个医用夹板
随着时间推移
Charles与Ray考虑着同一件事
即 把从制造医用夹板中获得的经验
应用到历经失败的胶合板椅中去
这一次 他们将不再从椅子的外形着手
他们不会再犯相同的错误
而是将习得的经验运用到设计中去
（弗兰科：）这说明他们会去了解自己的服务对象
用Charles的话来说
就是作为一个称职的主人
盛情招待他的客人
（Charles Eames:）我们的服务对象多种多样
所以我们从研究人体形状和姿势
的不同入手 从普通到极端个体
但这并不仅仅是为了
for the best chair design. 椅子的设计作功课
而是Eames设计流程的开端
此流程即从经验中学习
任何结构体系的设计
连接方式往往是
解决问题的关键
Charles说过 不要固步自封
这也成了Eames设计的标签
也是他们的独家秘方
Charles说 没错 我们的确有秘方
最开始你有了一个创意 发现不行 然后丢弃了它
后来你又有了另外50个创意 再把它们统统丢掉
你做了好几个模型 发现都行不通
然后再全部放弃
（设计评论家：Ralph Caplan） 所以秘方就是不停地工作工作再工作
胶合板家俱在1946年是完全可行的
Charles的看法是
我们要给大众提供最为物美价廉的商品
这种观点打动了
Herman Miller家俱公司
它的原材料简单而有诚意
普通民众也负担得起胶合板家俱的价格
他们的合作将在战后
获得伟大的成功
Charles与Ray Eames也为中上层人士
设计了不少家俱
接受过良好教育的人们
搬到了郊区
二战结束以后
所要满足的不仅仅是战时五年间被压抑的需求
而是近乎十五年
因为之前美国还经历了十年的经济萧条
当人们手头宽裕时
如果想要买点什么
不同于父母辈的东西 就会选择Eames家俱
每家公司的营销策略
都怂恿着大众
新社会要用时髦商品
而四十年代中期 美国正是处于一个崭新的社会
在接下来的几十年中
Charles和Ray设计出一个又一个系列的
Eames家俱 都取得了成功
他们永不出错的设计
成为了美国文化中无处不在一的部分
直至今日
900232美元成交
我认为这些设计永不过时
（拍卖师）其中一些元素仍旧影响着当代设计
700美元
2000美元
2100美元
7000美元
提醒大家 13000美元
还有人出价吗
13000美元成交
Eames家俱的出众之处
持续影响着
好几代人
"Eames" 已成为人们耳熟能详的通用词
如果你登录eBay 会看到"Eames era"这样的标签
(电影制作人：Paul Schrader) 如此等等
可与"Victorian"（维多利亚时代风）相提并论
没准还真是挺贴切的
因为就如同维多利亚女王
Eames家俱同样代表了一种态度
Eames也象征着生活与思考
的一种方法和途径
五十年代早期 Charles显赫的声誉
已使其成为现代主义的标杆
与把伦理道德强行注入
美国资本主义市场的观念作斗争
这种价格之下 顾客能够
清楚知道 他购得的商品是怎样的
像这样
米高梅拍摄制作的Executive Suite（中译《纵横天下》）中
William Holden扮演的
Charles Eames式的
家俱设计师
我们将要推出一系列平价家俱
那将是全新 而与以往截然不同的系列
不同于如今我们制造的所有商品
就好像汽车不同于马车
Charles的声名在外部世界里
也许令人难以望其项背
但在Eames工作室中
荣誉归属问题总是徘徊不去
那里存在着一些令人不快的症结
有一部分人认为他们从未得到
(Eames工作室设计师：Deborah Sussman) 应得的认可
其性质也颇为敏感微妙
(弗兰科:)问题的根源 需要回溯至1946年
初版Eames椅首次公开亮相时
现代艺术博物馆为Charles举办个人展
现代艺术博物馆以Charles Eames为活动冠名
导致了工作室相当紧张的内部氛围
（建筑设计主管：Donald Albrecht） 因为很多人认为椅子的成功是大家通力合作的结果
倒不是说他什么都没做空手套白狼
还把名誉据为己有
(建筑评论家：Joseph Giovannini) 但他并不是唯一参与的设计师
事情总是这样
一群年轻人一起工作
互相影响 互相激发
然而问题在于 功劳怎样分配
在最后的项目中
我参与 Day of the Dead （《亡灵节》）的拍摄
南下墨西哥协助电影制作
摄影 收集素材
设置胶片
然后我写下了 墨西哥协助人员
把参与拍摄的人名都写了下来
Charles经过我的桌前问 你这是干嘛
我回答 我们都有份参与的 没错吧
我为了time-life大厦大堂的工作
往纽约跑过很多次 （指Eames工作室为time-life大厦大堂设计的椅子和脚凳）
在这项工作期间 （Time-Life Chair and Stool的主要设计者应为受雇于工作室的Peter Jon Pearce）
Charles从没到场看过一眼
我无法声称
我在Eames工作室有任何作品
我所见每一样工作室出来的东西
(Eames工作室设计师：Gordon Ashby) 都打着他和Ray的标签
每件产品的诞生
都好比一条河流
有其发源地
亦有其终结点
(Eames工作室设计师：Jeannine Oppewall) 很多人都是半道跳下来的
每个人都作出过其贡献
但只有大家一起努力
才能成就惊世之作
我想 他们是否能声称
(Eames工作室设计师：Tina Beebe) 我在Eames工作室
做了这个 这个 和这个 却没有任何名分
我觉得他经营这个工作室的方式 有点像文艺复兴时期的画家工作室
首先要有一个绘画大师
(艺术史学家：Judith Wechsler) 然后就是其他的助手
以协助作品的实现
也许他曾经利用过我们
但你要是不傻的话
你总是会在这种雇佣关系里利用他人的
我还挺高兴
被一个真正的大师
剥削的
一个充满良知和才华的作者
有权将他的名字
署在最棒的作品上
哪怕创作的过程中 占有了他人的劳动成果
不论好坏
(TED创始人：Richard Wurman) 他都有权属上自己的名字 而那些作品
理所应当地被Charles Eames或 Charles和Ray Eames署名
自古以来 一个成功的男人
背后都有一个非常有趣能干的女人
(1957年 NBC电视台：Arlene Francis家庭秀) 很少有和Charles与Ray
相比更加成功的例子了
上来吧，Ray
你好 非常高兴见到你
这位是Eames太太 她会告诉我们
她是怎样帮助Charles 设计那些椅子的
你是怎么做到的
呃 除了在测试中
贡献些极端案例之外
还有很多其他事物
不过 嗯 我觉得最为困难的
是在创造中保持
具有批判性的远见
Arlene Francis和这对夫妇一起工作时
显然并不轻松
在如今看来
那是一个狂人时代
最开始进展并不顺利
Charles Eames曾努力使Ray Eames的地位 得到提高
他总是说 这是我们互相合作的成果
嗯 Ray之前是个画家
她曾在纽约和汉斯·霍夫曼（德裔抽象表现主义艺术家） 一起工作了很长时间
这对她来说是个不错的开端
我认为当时相比Ray
Charles处在一个更尴尬的境地
Ray可以躲在幕后
Charles却作为伟大的男性设计师 暴露在聚光灯下
1950年代 美国的性别政治
正处在一个颇为微妙的时期
我想请你来给大家说说
向我们展示一下Eames椅的诞生过程
Ray 你说我们是让Charles来说呢
还是由你来帮他
拜托 不要啦
不想说吗 你们看 我说得没错吧 她是这个男人背后的贤内助
但是至关重要
谢谢你了 Ray 好吧 Charles
女权主义意识尚未兴起
Ray总是躲在Charles背后
在镜头前 访谈中 她几乎不怎么说话
她人很亲切 但拙于言辞
在镜头前几乎完保持沉默
但她对Eames作品的影响 不言而喻
她就好像一只美味的 穿着洋娃娃装的水果布丁一样坐在那里
专注于浏览多得几乎能
把电脑弄死机的议题
人们总是会把
Charles和Ray误认为是两兄弟
他们是一对夫妇
同时也是创作出他们
共同设计成果的搭挡
我想偶尔Ray会感到
愤怒和受伤害
因为他们共同的事业
被看作只是Charles的
工作室也只是Charles的
而不是Charles与Ray Eames工作室
Charles掌控一切
但如果没有Ray的贡献
他们的作品不会是如今这般模样
我无法想像怎能对她的贡献视而不见
（弗兰科：）如果公众只是把Ray看作
一个甘于奉献自己 支持丈夫事业的妻子
Charles却把她看作一个参与
美国抽象艺术肇始的艺术家
她的导师是德裔抽象表现艺术家
汉斯·霍夫曼
霍夫曼是启发了美国现代艺术
的伟大人物之一
他1933年在纽约创办的学校
当时只有十几二十个学生
这些学生与霍夫曼一起共同引导了
（艺评人：Jed Perl） 美国新型艺术的兴起
霍夫曼从蒙德里安、保罗·克利、康定斯基 等人的作品中获得灵感
但并非当作教科书一样
生搬硬套 而是总其内在的
菁华
我曾与仍然记得他的人们交谈过
说起霍夫曼是如何走进画室 看着他们手头的画作
把画纸从中间撕开
然后把撕开的画错位
让人觉得原本凝滞的画面
顿时充满生气
我认为Ray从那里学到了一些
至少是用拼贴 并置手法
处理画面的神奇能力
她能够轻易地移动创作对象
使其组合更加美观 并轻松地找到恰当的形式
并找到与其他形式的关联
我能做到的事，她总是可以做得比我更好。——Charles Eames
Ray懂得什么才是艺术
而哪些完全不是
Charles则依赖于她的美学天赋
她能够在拍摄创作对象时
将生命力注入其中
她把放作一堆的黑色钢丝椅
和一只有着小小金属腿的
木制鸟儿放在一起
让椅子的形式令人耳目一新
Charles无法应对
家俱上有任何色彩的想法
如果你把整个调色板放到他面前
那就…他根本不知从何下手
根本不在他的考虑范围里
(IBM顾问：Zeke Seligsohn) 在色彩的应用上他依赖于Ray
她把一切都从绘画的角度审视
她有着永远保持觉醒的
极其精准的眼光
这方面Charles总是依靠着她
你总能听到他喊
Ra-ay!
言下之意就是 快来帮我
（弗兰科：）在美国国会图书馆
我们可以看到Ray写给旅行中Charles的书信中
表达了她对他们的生活和事业中
每个微小细节都极其挑剔
她给身在巴黎的Charles的信中
谈起关于Charles拍下的照片
（建筑与设计中心主管：C.Ford peatross） 把她与Sandro和Don Albinson对
（建筑与设计中心主管：C.Ford peatross） 椅子设计的修改画成草图
还说起制作电影
以及Elmer Bernstein（演员）
她告诉Charles在巴黎购物的好去处
以及上哪儿买鞋子
上哪儿买她的手套
手套上的应该有怎样的针脚
巴尔曼香水在美国要55美元一盎司
而在巴黎买要更便宜 拜托帮我买一些
就像他俩是处于两具躯体
中的同一个人
而很多东西无需言传
一切尽在眼神的接触
只要轻轻一点头
就能达成共识
你如何能区分他们
的艺术家性情和对艺术的贡献
但区分他们并不重要
重要的是他们的联手创造
这就是他们的作品这么好的原因
（弗兰科：）也许最棒的Eames设计
就是Charles与Ray的公众形象
他们妙趣横生的照片 离经叛道的服装
说过的引句名言 都勾画出了
一对专注于攀登事业高峰的
幸福现代爱侣的图景
Charles和Ray是文化标签
但在他们公众形象的背后 是对于隐私的深切渴求
在901号生活多年以后
他们搬到了位于Pacific Palisades
自己建造的家中
Charles和Ray就是一个紧密的小团体
而我们像卫星一样围着他们转
其他人也是一样
他们把外面世界和其他无关
的事物都排除在外
他们创造了自己的世界和生活方式
这种生活方式让他们
在自己的家和工作场所之间
形成了一个封闭的隧道
故此他们身边事物和所选择的
生活场所、方式
以及手工制品
全都基于他们创造的
封闭的生活环境
（弗兰科：）他们房子的设计原本是来自
1945年Charles和埃罗·沙里宁参与的
著名住房建设规划研究项目
Charles和Ray没有让这个项目就此闲置
我们知道Charles Eames和埃罗·沙里宁
设计的房子现在叫桥屋
是为此处地点度身定制的
从山腰上支起悬架
置身于草地之中
桥屋的创作理念之一
that had come out of the war effort. 来自于战时技术
所以房子的每一个部分
都是现货拼装
但真正的桥屋从未搭建出来
二战结束之后
国内物资紧缺
and it took about two or three years 甚至花了两三年时间
他们才收到订货
那时Charles和Ray
爱上了这片草地
我们把所有的闲暇时间都花在这里了
觉得把一栋房子建在
这片草地中间是一种罪过
Charles意识到
我们犯了一个建筑师的经典错误
（Charles Eames之女：Lucia Eames）你发现一个美丽的地方
然后就把一栋房子杵在中央
（弗兰科：）因为心里惦记着那片草地
Charles和Ray重新设计了桥屋
并开始建造
有赖于某些形式的预制件
（Eames夫妇作品：住了五年的房子 ） 他们的速度还是比较快的
因为一旦把预制件带到工地
（建筑史学家：Thomas S. Hines） 只要组装起来就行
1949年圣诞前日
Charles和Ray搬了进来
Eames宅位于洛杉矶
俯瞰太平洋
无愧为二十世纪最伟大的建筑之一
(弗兰科：)建筑史学家眼里的
八号案例研究所（Case Study House Number 8） [即Eames宅]
是现代房屋的原型
或者说 至少他们最开始是这样设计的
Eames宅建造初期
与夫妇俩居住多年的
最后成品有很大不同
其中有着Eamse夫妇相当多的个人印记
（拍卖师：Richard Wright） 我想如果不是置身其中
（拍卖师：Richard Wright） 人们甚至会忽略这一点
你还记得这个吗
我记得
我倒是不记得放在这里的
不过至少我在工作室见过这个
[Playing tune]
某些陈旧观念中 超级大反派的房子
（DWELL杂志主编：Sam Grawe） 就是这种现代设计风格
有着非常酷炫的摆设
你不能把非凡农庄牌的饼干
就这么直接搁在厨房流理台上 因为会毁掉
那幅代表着你完美生活的
完美室内场景
但当你看着Eames宅
就绝不会有那种想法了
你住的房子也许是简约风
但你的生活没必要过得简单无趣
这所房子里有着你完全没见过
的事物的大集合
天花板悬挂着风滚草
如今你在很多人家里都可以看到风滚草
可以看到风滚草 但是在那个年代
那真是让人吃惊
而且在风滚草的旁边
两幅汉斯·霍夫曼的绘画
从天花板上悬于半空中
（传记作家：Pat Kirkham） 地板也是Ray的画布
天花板亦然
沙发也呈现着拼贴画作般的美感
家中放置着层层叠起的
Ray著名的蓝白餐具
但她会匠心点缀以一些红色
使一切看起来如此完美
有一天晚上
我去Ray和Charles家吃饭
到了上甜点的时候
（建筑师：Kevin Roche） 他们上的甜点
是把三个盛着鲜花的碗
摆在你面前
让你去欣赏 所以算是视觉甜点
跟你们说
我当时可生气了
我真的… 因为我本来就没吃饱
我留着肚子准备… 我当时就看着
那些愚蠢的花说道
这些人他妈有什么毛病啊
所以我上了自己的车
开去了当时离我最近的冰雪皇后冷饮店
（弗兰科：）Charles曾说过 认真对待你的赏心乐事
他夫妇俩也正是这么做的
[Circus music playing]
每一次
林林兄弟和巴纳姆与贝利马戏团
来到城里 我们都会拿起照相机
和胶卷 跑到商业区
给马戏团拍摄照片
Charles说 照片
（Herman Miller公司前设计主管：Robert Blaich） 什么
（Herman Miller公司前设计主管：Robert Blaich） 他说 你要做的就是只拍照片
（Eames夫妇1971年作品：小丑的脸）而有几个人坐在观众席里
为你提供所需
好像机枪一样
旁边有人给你递子弹/胶卷（cartridge亦作：胶卷）
就这样我拍了不少照片
他很高兴地看到每个人各司其职
（Eames工作室设计师：John Neuhart） 他们往往
（Eames工作室设计师：John Neuhart） 手里有两到三种各自的任务要完成
马戏团就像一场自由竞技
(设计评论家：Ralph Caplan) 是一种实实在在的带着锁链的舞蹈
对于Charles来说是“表演”
的极好例证
他会说 绝不见血
这就可以回到Charles的设计哲学
不论是好的设计 还是好的表演
都离不开束缚 克制 和规则
他来到马戏团
被其中每样事物的丰富和精彩
而震撼不已
戏服啦 马车啦
还有帐篷
当他回到家 他试图…
因为你没法把马戏团变成家俱
但是他非常想这么做
（弗兰科：）Charles和Ray并没有把马戏团做成椅子
但他们确实把Eames工作室变成了马戏团
[Drum roll]
[March playing]
（Eames夫妇1952年作品：大游行）
他从不为他做的这些事
感到尴尬
他对此很自信
没错 这就是个玩具店
我玩得非常开心
如此这般 你们给我点钱
告诉我 去玩吧 然后我就开心地去了
（Eames夫妇1956年作品：Eames休闲椅） （弗兰科：）Herman Miller公司付给Charles的版权税
使他有自由可以超越自己
作为现代家俱设计师身份
Herman Miller总是催着他
设计更多椅子 他也时不时地会做一些
但我认为他并不愿意让自己
或他们只把他当作
一个设计椅子的
（Eames夫妇 1957年作品：玩具火车的托卡塔曲） [Trumpet playing]
我曾是个影评人
这就给了我去901号的理由
我爱上了901的整体概念
他们在901做的各种事
就好像某种 文艺复兴时期艺术作坊的重现
当时有些人认为Charles
是个有些矫揉造作的电影制作人
但从来没有人写下过关于那些电影的只言片语
(弗兰科：)Eames电影有着他们的个人风格
他们并不像一般电影制片厂一样追求赢利
而是一个充满好奇心的头脑切盼着
将每一天所看到的繁杂又美好事物联系起来
（Eames夫妇 1962年作品：爵士椅万花筒） [Jazz playing]
我们从不把电影看作艺术形式
而是将其看作一种工具
[Mariachi music playing]
他们打从心里就
混杂着自负和艺术上的个性表现
他们只有一项义务
即 使Charles满意
我们的精力很大程度就像
就像杂技团的演员
试图一次同时
让三十个盘子转起来
而在这此过程中
要做的是让那些慢下来的盘子
继续转起来
一个头衔开始在工作室
的雇员中流传
因为很大程度上工作室的
每一个人都被催促着全天候地工作
每周七天 每天二十四小时
年年如此
来到Eames工作室
看着人们坐在桌前
觉得他们简直殚精竭虑
绞尽脑汁
外来的访客
几乎无法相信这就是我们的工作方式
但这的确是痛并快乐着
这里就像是苦修的殿堂
我们中的很多人都深深地懂得
自己并不适合受雇于
某种特定的职业
但我们非常适合在这里工作
Charles与他人交往往往导致不快
有好几回 我雇了些人
他们来这也就三天吧
Charles就跑来跟我说 我受不了那个人了
炒了他吧
我从来不明白他
到底看人家哪里不顺眼
就是没法和人家一起工作
有次我偶然地对于语言
在交流中的意义产生了兴趣 我相信交流
可以是简单而直接的
但我得说Charles却并不是这么认为的
呃 不 我们得 你知道 重点在于 嗯 Perry
我们在着手工作之前得了解一些背景
因为我们开始时要…
他的表达并不是很流畅
总是说说停停结结巴巴
不 你 你得让我 别拍了 让我 呃 让我
他有那种把每个话题
都表达得含糊不清的能力
简直不可思议
我们 我们希望
那里有两 那里有些事
那里 呃
你得花上十五到二十分钟
才能明白他要表达什么
他到底在他妈说啥啊
你终于领会到他要告诉你
你真是个可笑的小丑
因为有些事被你搞错了
接下来我要说的
和我最近的兴趣点有些关系
有次他来到加利福尼亚大学洛杉矶分校的大会上
开始演讲 说着说着就离题了
他抬起头说 很抱歉
我只是 今天不在状态
然后有人冲他喊 别啊
他说 好吧 等我一分钟
他低下头
大家都等着
过了两分钟后
他把头抬起来
Boom 演讲成功了
一令一令的纸 （一令纸为500张）
当你使用一令纸时
你绝对没有对它物尽其用
[Cheers and applause]
他清楚他的心之所向
这并不是人人都能做到的
我有被其驱使前进的动力
但我并不知道毕生应专注何处
（弗兰科：）对Charles而言 心之所向意味着
在服务于强大有权力的客户时
不在创意上妥协
在1959年共产主义下的苏俄
拍摄反映美国的电影
是对他创作哲学的考验
Sokolniki 公园，莫斯科
冷战时期
美国政府
与苏联政府
决定联合举办博览会
美方向苏联人民展示
美国面貌
苏方向美国公众展示苏联风采
重点活动之一是
一系列的美国厨房设备
当时赫鲁晓夫和尼克松
进行了所谓的 厨房辩论
也许在某些方面你们占优势
但某些方面 比如
彩色电视机 我们比你们强
为了我们双方的
[Speaking Russian]
为我们双方利益考虑
但美国新闻署
决定向苏俄呈现 除了美国的汽车
和家庭用品以外的事物
当时的想法是由Charles和Ray 拍摄一部
关于美式生活的电影 名为 美国略览
怎样才能让国外观众
看到美国人民眼里的美国生活
怎样拍摄才能取信于国外观众
像苏俄人民那样的国外观众
我们可以展示一张我们最好的高速公路的照片
如果把照片给他们看 而他们
他们说
他们有很棒的高速公路枢纽
但我们在明斯克也有这样的公路
而且我们将在斯摩棱斯克再建一条
这样我们就有两条了 而他们只有一条
但在12秒钟冗长的
多重图像技术中
我们可以展现120个高速公路枢纽
大家被派遣到全国各地
也拜托各地朋友拍照
好让照片看上去富有国家主义色彩
同时带有显著性和地域性
又必需具有民族主义且主张平等
Charles说 他想要的照片
是关于 人们出发去工作
孩子们下课回家 从地铁站出站
以及 高速公路
（Charles的女儿：Lucia Eames） 所以 我第一次
（Charles之女：Lucia Eames） 乘坐直升机飞行
系上安全带 把身子往外探
我想当时国务院提出过一些设想
加入很多部队行军场面
Charles回应 他拍摄这部影片
在公布之前不想被评论
政府方面对于影片的进展
毫不知情
我们时不时地会给
政府派来的代表 播放一些片断
似乎每次放映
都只是播一小段 然后就黑屏了
我们就说 我们就做到这么多了
他说 好吧…
行 我觉得看上去不错
我也说不好
然后他就走掉了
就好像Charles说的 有时候
如果你不跟别人征求意见
他们就不会乱给你提意见
他们只是提前一天到场
我想到那时
美国新闻署松了一口气
他们终于有东西可以拿出手了
你在这事上投入了巨大的努力
场馆搭建好了
银幕也设置好了
票也卖出去了 万事具备
Charles等到开场的最后一分钟
这就像是他会做的事
到最后
他会突然出现
看上去毫不经意
他会说 你们都知道
这就是我们一直在做的一件小事
接下来这段影片
震撼了全场
当我们仰望夜空
（画外音：Charles Eames） 我们眼里闪烁的星星
同样在每一个夜里照耀着俄罗斯
我们头顶是同样的星群和星云
而如果从天空俯瞰 我们也难以辨别
俄罗斯和美国的城市
如果你打算和三百万
苏联群众沟通 你必需得说点实话
你不能炫耀
你有更好的武器 如此等等
你的话语必须由心而发 而他们做到了
这是政治宣传吗
天啊 没错 你没看见吗
是的 这就是 兜售美国…
兜售 我觉得是政治审查润色过的美国
这当然是政治宣传了
他们是冷战分子啊
但事情的不同在于他们…
我相信他们真心买帐了
如何收尾是个很有趣的问题
Charles有个关于喷气式飞机的想法
不过Ray觉得有点太强硬了
有点军事影射的倾向
我们一直没有解决的办法 然后有一天Ray走进来
她说 勿忘我
Charles说 好的 就用勿忘我
勿忘我
世界通用的友谊象征
翻译成俄文
Nezabudki 勿忘我
当有人向赫鲁晓夫描述时
他流下了热泪
影片有了一个双重意义的结尾
既是简单质朴的花朵 而花的名字又叫 勿忘我
就像一部最棒的好莱坞电影一样
（弗兰科：）莫斯科一役给Charles和Ray带来了新的知名度
不是家俱设计师 而是沟通桥梁
他们用的不是语言 而是视觉影象
（Eames夫妇1957年作品：陀螺）
Charles是出言谨慎的人
他的沟通方式不是编写剧本
而是用一系列的图像
讲述一个故事
（弗兰科：）在Eames的电影 陀螺 里
没有语言 只有图像
可以说 这部电影有点像一篇
关于陀螺的特性与意义的随笔
最初 你要缠好麻绳
准备开始 收集必需用品
再把它组装起来
然后把陀螺扔出去
观察它们怎样运作
如何起舞 旋转 歌唱
它们给人带来了怎样的启发
接着切换到
桌面上放置着的一张建筑平面图
这是一张蓝图 而旋转着的
是一颗图钉 你意识到
你突然地了解了陀螺
所带来的意义的本质
事物都是有所涵义的 都是有个性的
它们传达着创意和理念
很多设计师的观念
依旧停留在操纵客体对象上
Charles是仅有的 乐于沉湎于
操纵创意的人
（弗兰科：）五十年代早期 电脑这一概念
触发了美国民众内心的恐惧
人们看到电脑后
陷入了深深的忧虑
这种电子大脑的概念
引起了 我们将要被
机器统治的恐慌
那个年代 电脑是
IBM公司的同义词
当时IBM的产品有哪些
大型真空电子管仪器 房间那么大的机器
楼房那么大的机器
所以普通人往往感觉自己的隐私
（IBM顾问：Zeke Seligsohn） 将遭受异己的 科幻片式的侵犯
这个问题应该怎样解决呢
IBM求助于Eames工作室
以解决电脑的公众接受度问题
Charles和Ray着手于电脑的人格化
将电脑维护人的需要和资源
（Eames夫妇1957年作品：信息处理机） 之间的平衡联很好地系起来
这还挺成功的
以我们今天的眼光 会觉得有些老土乏味
但在那个年代 这种观念是很激进的
为科学企业制作电影 一个卡通片
现有的科技也许能
让我们最简炼的理论变得可以施行
我们从算筹时代走来
当人类面临的问题变得越来越复杂
人们就会发明出更加复杂的机器
以解决问题
如此做到极致 就是电脑了
这是一个科技服务于
人类的故事
电脑并不会变成机器人
统治世界
这是一个人类不断改进产品
以解决问题的 逻辑性进化过程
（弗兰科：）Charles在计算机上的远见
把IBM带进了Eames工作室
但并非Charles和Ray的专业知识
让他们成为IBM公司迅速发展壮大的因素
如果把专业知识作为卖点
实际上你的本领是有限的
但如果把无知作为卖点 那么人的知识盲点是无穷无尽的
Charles利用的
正是自己对于电脑的无知 和学习的欲望
他所要做的
正是从无知到知之
（弗兰科：）二十余年间 Charles和Ray为IBM完成了
大大小小几十个项目
最为大胆的恐怕就是他们在
1964年纽约万国博览会为IBM设计的展馆了
一个1.2英亩的超大实验型场地
以颂扬计算机在日常生活中扮演的重要角色
我尽量让画草图的速度跟上
他思维的速度
他们提出把展馆建在
几棵树上的创意
所以我知道他们需要把那些活塞柱
打入地面 才好让400名观众
坐在斜坡的阶梯看台上
我知道作为一名设计师
我必须找到解决办法 使方案可行
Charles对这个创意感到十分兴奋
我就那么在一边旁观着
我说 Charles，这也太疯狂了
他说 是啊 可也没人让我们别这么干啊
（弗兰科：）莫斯科展中 他们使用了七块屏幕
但在IBM展馆 则使用了22块
Charles非常热衷于让观众感到宾至如归
你不能只是让他们坐到观众席上 再给他们放电影
你要有个主持人
不过 这还挺困难的
主持时所说的不一定非得是记过台本和排练过的
重要的是每句话的时机
当你指向一块屏幕
你口中谈论的和这块屏幕上显示的必须一致
另一块也是同样 每一块的解说都必须把握时机
但是问题在于
压力太大 主持人精神崩溃了
（弗兰科：）随着Charles和Ray作为视觉沟通桥梁
的名声日渐壮大
他们客户中的企业名单也越来越长
N 代表着…
航海设备
网络保护装置
核电站控制
（Eames夫妇1965年作品：西屋电气的字母表之歌） 核反应堆工厂
（Eames夫妇1965年作品：西屋电气的字母表之歌） 为水面舰艇和潜水艇服务
（弗兰科：）西屋电气、波音公司、宝丽来公司
都放心地让Eames工作室
来解决他们的难题
当美国铝业找到他们
为公司向大众展现铝的用途时
他们造了一个太阳能“无为”机
这机器的的确确是啥也不干
那是个设计师的黄金年代
可以和一臂之遥的
企业负责人直接对话
所以如果你要和企业沟通
你可以和有权做决定的人交流
而不需要找到某个经理 经理再去找某个负责人
负责人再去找某个主管
主管再去找副总
副总再去找高级副总
高级副总再去找执行副总
执行副总才有权和终极大佬对话
当时几乎没有不和谐之音
我们全心地信任他作的每一个决定
所以他在思与行
构想与决策上的自由
几乎是空前的
他们不搞签合同这一套
握个手就把事情定下来了
所有那些大项目都是由握手敲定的
“我们会给你们提供最好的服务
但你们得花多少钱现在还不好说”
对于IBM
宝丽莱和Herman Miller这样的企业来说
这样的条件不成问题
（弗兰科：）而对于Charles，
这些君子协定却是把双刃剑
纸面预算是15万美元
到最后却得花掉30万
那多出的15万
Charles得先自己解决
所以整件事 从做什么事要花多少钱
到努力把花费节省在预算以内
再到超出后和客户协商 Charles根本不往心里去
也不能说他不在乎 但他就是 他就是控制不住自己
（弗兰科：）Charles和Ray的职业生涯 始于一个乌托邦式的空想理念
即 在工业生产中 为大众提供
质高价廉的商品
但他们从未将服务于商业巨头
视作背叛了当时的初衷
他们想为大公司工作 像今天的Google那样的的大企业
他们做到了 也得到了大展拳脚实验创意的机会
他们相信 可以通过为更大的企业工作
来影响人们当下的日常生活
十的次方
一部讲述宇宙中物体的相对尺寸的电影 以及在数字后面加上零的影响
（弗兰科：）IBM向公众传达了Charles对于
美国青少年在数学和科学方面 相对落后于其他国家的担忧
他们一如既往地给予了Eames工作室
在处理这方面问题时的高度自主权
Charles觉得 也许
拍摄一部影片是不错的应对方法
首先我们从一米的高度
看到一个长宽一米的场景
然后每十秒
把视点拉远十倍
我们的视野就会放大十倍
（弗兰科：）“十的次方”成为Eames最著名的影片
在不计其数的课堂上放映过
并被影片制作者们免费复制 传播到世界各地
每个人都看过“十的次方”
可能他们看的不是Charles拍摄的原版
而是成千上万
盗用创意的翻拍
放大到第六个十倍 就是1后面跟6个0
当视点离目标一百万米远时 地球在我们的眼里
就是一个实心球体了
以前从来没有人拍过这种电影
当你拍了一部肆意放大缩小宇宙空间的电影时
又怎么会失败呢
这个概念本身 就是令人瞠目的
从太空回到湖畔野餐的视点
是加速的 向地面接近的过程中
视野每缩小十倍只用两秒（扩大时是十秒）
看上去是“嗖嗖嗖”的
信息量大而令人眩晕
10的9次方米
10的8次方米
就像动作电影里的追车场景
所有事物都是快速行进
所以观众就必须分辨出
真正重要的迅息
比如说
到底从你身边跑过的
是车辆还是行人
1 我们回到了最初的视点
实际上 Eames意识到
这有点让人眼花缭乱
而且也不大可能
在一个场景中
就包含所有的信息 他能够接受这一点
他没有料到的是
他开创了一个
视听同步感知的未来
我们今天所能接受的信息速度
他在那时就已经做到了
当一个质子填充满我们的视野时
我们就差不多到达目前所能理解的极致了
随着时间的推移
Charles对于科学和数学方面的概念
越来越感兴趣
Ray却不像他那么投入
我并不是数学家 而且我也不是 建筑师
我不是 我没有受过这方面的专业训练
所以我只是在我力所能及的范围里给予帮助
我一直在想自己是否能够胜任
我只是尽力做到最好
但如果我
如果我做不到的话 我就不勉强了
（Eames工作室设计师：Bill Tondreau） 我觉得Ray也许会很不开心
觉得自己被边缘化了
因为近期的一些项目
比较偏重于科学概念
而不是她一向专长的视觉领域
她在他们工作的项目中
不再像从前那样重要了
她倒是依旧可以运用她的审美
布置片场 如此等等
不过 她不再处于创作的中心
（弗兰科：）Ray对于形式和色彩 那优美雅致的品味
让她成为工作室里不可或缺的重心
但也会成为她的负担
我只见过她的办公室
一两次
因为当门开着而我朝里看时
我想 我再也不要往她的办公室里看了
因为看上去真是有点儿可怕
Ray有一个小房间 比Charles的要小
就在Charles房间的正对面
里面挤得满满当当地
塞着她所有的小纸片
幻灯片
和人们寄给她的
小纸条
和她打算寄出去的信件
她不时地要进去找点什么
她会说 哦 我那儿有
然后她就消失在那间小房间里
出来的时候手里拿着完美的风筝
或者走进去找出一张完美的台布之类的
有时她会走进去 大声抱怨
然后把房间作一些改变
又某一天 她再次审视这间屋子
再次作一些改变
我觉得 这些年以来
完美主义成了她的绊脚石
某种程度上 给她拖了后腿
这是 哦 是个野餐篮 野餐篮的速写
海景村
可能是Deborah Sussman的
这封信是Lily Saarinen寄来的
不错 挺好
看看这个 我以前都没见过
看看这个
亲爱的屯积鼠女王
我觉得这差不多是她的下意识反应了
她时刻都在写纸条
甚至写在Benson & Hedges香烟的包装纸上
这就是其中的一张包装纸
在这一面
她设计了一些看上去挺怀旧的
纺织品纹案
把这张纸翻过来 你就知道这是Benson & Hedges香烟的包装了
在这张纸上是她写的是
关于IBM展馆木偶剧
的灯光设计信息
你会看到这些纸条哪哪儿都是
看得人要发疯
上面写着 买肥皂
或者 买点肝和洋葱做晚餐
又或者是对某事详尽而复杂的想法
她自己做衣服穿
衣服的口袋深得直达裙子下摆
所以不管她想留点什么
只要塞进口袋就是了
那这些纸条后来是怎么处理的
她一度要求某个员工
把它们输入归档 但我想
对于员工来说那工作量也太大了
那些纸条简直如雪崩一般
Ray和人交流的方式有点与众不同
她会指望你
对她的话题事先就有了解
那些没有尝试去理解她话题的人
有时会说这是 Ray式疯癫
只是因为他们听不懂她说的话
当然Ray并不疯癫 她非常聪明
在得到Charles的垂青这一点上
Ray有着相当多的竞争者
我觉得在这一点上她从未得到足够的认可
人人都想要Charles而不是Ray
他是IBM的决策者们要求直接对话的人
他是那种你想跟他一起
理性地探讨项目进行事宜的人
他很有魅力
Charles是个非常有魅力的人
他非常有魅力
英俊不凡
他非常帅 很有魅力
我知道 魅力 一词多少被滥用了 但他的确有魅力
而且这种魅力非常能够吸引女性
他让我想起亨利·方达
我有一次见到亨利·方达 我就这么告诉他了
我说我觉得他和Charles挺相像
他说 你可真是谬赞了
我是说 他有酒窝
他是那种看上去让人惊艳的男人
他又帅又聪明 还挺酷
所以 你懂的 各种魅力的致命组合
他的外表
他的个性
他的魅力
他的出人意表
他就是那样的人
这只是我整理的
与工作尤有关联的
信件的一小部分
在接下来的几周内 我必须初步剪辑出
为 富兰克林和杰弗逊展 而拍摄的影片
其它的都是私人信件
我想他们的婚姻
某种程度上在外人看来 是一个未解之谜
他们情感的牵绊极其牢固
但他在Ray之外 在他们的工作室之外
找到了让他兴奋不已的事物
这对于她的打击是巨大的
我是在他作为麻省理工学院建筑系的
视察委员会成员时和他相遇的
那时我还只是个年轻的助教
Charles说 我们来试试
把电影作为艺术实践吧
我们写过非常非常多的信 极其特别的 感情充沛的信件
因为我们身处异地
我们尽可能地抓住机会见面
当我在伦敦的时候
他会来伦敦 我甚至躲不开他
他说 我会在一个特定的时候
来到你的房子前 我则会偷偷溜出去
和他吃上一顿正餐
然后他真的来了 我们就那么互相凝视着对方
我们深爱着对方
他非常想和我结婚
养育孩子
然后关闭 他想关闭
在Venice的Eames工作室
他觉得工作室是一个负担
然后在纽约和我开设另一个工作室
之后我作出了决定
我不知道这个决定是不是正确
我不能这样伤害Ray
因为她是我的朋友
不过最主要的说 他们在一起那么久了
我知道他是Ray的依靠
所以我说 我不能这么做
Ray对于这段不忠非常隐忍
她受到了很深的伤害
但她不是那种把丈夫
逼到墙角让他二选一的人
我不认为她想要离开Charles
我觉得她默默接受了Charles的婚外情
在那个年代
男女感情不是那么的聚散随缘
他们有太多共同生活的经历 太多共同的社交群体
但你知道 实际上
他在工作室之外和其他人有感情羁绊
这似乎是他的天性
如果说只因为Charles有了婚外情
他就无法和Ray一起
进行工作上的合作
那就大错特错了
事实显然不是那样的
实际上 Charles和Ray此时正要
合作Eames工作室承接的前所未有的
最大且最高难度的项目
1976年 为迎接200周年独立日庆典
Eames工作室制作了
名为 富兰克林与杰弗逊的世界 的巡展
其中包括三部电影
被译成4种语言的4万多文字
以及数千图片和装置
甚至还有一头填充过的野牛标本
当 富兰克林与杰弗逊展 在巴黎开展时
两个月内接待了5万名观众
在伦敦和华沙
每天都有上千参观者
但是当巡展来到纽约
受到的待遇却截然不同
当他们在大都会艺术博物馆开展时
纽约时报头条评论为
把这玩意儿/填充物放大都会博物馆干嘛
这是Eames夫妇遭受的
鲜有的批评言论
展览中难计其数的文本信息
太过密集以至于没有人能全部读完
我觉得这次展览有点过分讲究了
小物件太多 我都记不住看了些什么
要看的东西太多了
我大概只记得十件展品
他对主题懂得太多
无法适当地割舍
这些东西都来自于
那个时期的维农山
那些事物都深深地吸引着Charles
Charles对其也非常熟悉
他能看出那些庞杂事物之间的关联
如果不是对它们异常熟悉的话
就没法把它们统统记住
你大概会感觉那是一团混乱
但Charles并不会那么看
因为混乱指的是被遗落
被丢弃 被忘记的事物
尽管那些东西
又多又杂
却都是经艺术家的手
匠心安排过的
作为观众
是否有慧眼欣赏 就是另一回事了
他们几乎是在向当时的科技
所能达到的极限发起挑战
因为他们想要给予观众的
是超大量文本的视觉体验
但他们是在现实世界这样做的
于是 他们失败了
他们轻易地预见了
文本分层并给予受众特定的所需
这是如今计算机所能达到的成果
所以说虽然这种做法失败了 但虽败犹荣
对富兰克林与杰弗逊展的批评
给Charles造成了不小的打击
富兰克林与杰弗逊展
让创作者精疲力尽
因其实在是工程浩大
参与组织这样的活动
十分累人
当Charles将要为此拍摄大量
照片时 他是最快乐的
他是如此的兴致高昂 迫不及待地
想要进入创作阶段
这让我觉得他或许会觉得
有些若有所失
因为他经历了
成为工作室行政决策者的转变
这对他来说十分不易 他并没有
找到接班人
我在工作室的那些年里 他一直在
寻找一个各方面都适合的完美人选
那真是一场苦斗 有一天
他和IBM的代表Mike Sullivan在一起
Mike说 你为什么不把工作室关掉呢
他说 我也想关啊
Sullivan说 关了之后你想去做什么
他说 我倒是挺愿意去旅旅游 拍拍照
但是 关掉工作室的话
我不知道该把Ray怎么办
他累了 是真的累了
不知道是不是他心脏的关系 他经常觉得冷
有天早晨我去看他 我记得那天是星期六
我做了苹果酱蛋糕或是别的什么带给他
我把吃的拿到工作室
裹在锡箔纸里交给Charles
食物还是温的 他拿在手里
抵在他的胸口上
为那一点点抵在胸口的余温
而陶醉不已
Charles Eames逝世于1978年8月21日
他去世的那天我不在工作室
他的死，某种程度上来说是可以预见的
那简直是不可能的事
我知道有些和他一起工作过的
东方人都为他的去世而哭泣
他是众多设计者人生中的主导力量
而随着他的去世 仿佛在他们心中留下了空洞
甚至过了许久
当我在高速公路上开车时
脑子里信马由缰 我会想
你为什么就死了
我们的交情还没完呢
我还有很多没来得及问你的问题
他是我生命中最重要的人
要知道 必要时 他会很强悍
但是
他是一个非同寻常的人
Charles去世后
Ray突然间成了
工作室的带头人
她把大家召集起来
告诉大家她的目标 她想做的事
现在她需要我们的帮助
那个时候她真是相当地强大
因为她从没做过工作室的领头人
但她对于维系工作室的名声 并让工作进行下去
感到肩负重任
我觉得这些负担对于她太沉重了
我说 拜托了Ray
为什么不关闭工作室 和我一块去画画呢
但她说 不行 画画的时机已经过去了
我再也画不了了
（弗兰科：）没有了Charles
工作室不再像以前那么有活力
901号最终还是关闭了
Ray苦心孤诣 专注于编录
40年间出自Eames工作室
浩繁如星的作品
将近35万张图片
50万份文档必需整理归类
运往国会图书馆
随着时间一年一年地过去 新生的一代青年们
让Ray离开了Charles的阴影
他们发现她那生机勃勃的设计思维
为拘谨严肃的现代主义注入了活力
Ray似乎终于找到了自己的位置
成为美国设计界最为有影响力的女性
为大众提供最为质优价廉的商品
永远是最基本的准则
也是我们开始对于大批量生产产品
感兴趣的原因
在那个时候
女性们纷纷为Ray发声
如果有两个Eames
为什么他们的荣誉不是共享的
当然啦 今时今日 名声是他们共有的
Ray Eames逝世于1988年8月21日
那天正是Charles逝世的十周年
她住院的时候不停地问 今天是几号
我告诉她 今天是十八号星期三
她会说 噢
在我下一次看望她的时候
她又问 今天是什么日子
我说今天是周四
噢
我觉得她是希望能和Charles同一天走
因为这样一来 在某种程度上说明他们是一体的
她最后的遗言就是关于Charles的
（DWELL杂志拍摄，加州，旧金山）
这把和那把可以换个位置
极有可能的是 有一款Eames椅出现在
我们出版过的每一期杂志上
你可以从
DAX到DSS再到LCW（都是Eamse椅的产品型号）
你可以从我们的杂志上找到所有的产品
顺时针方向转一点
就一点点
Eames家具对于年轻设计者
来说依旧极具研究价值
因为在这些产品设计出来的时候
所经手的设计师在其中
（DWELL杂志主编：Sam Grawe） 倾注了大量的智慧
我认为你能在他们的设计中感受到
乐观主义的美国精神
它为我们描绘了
如何更好地生活的蓝图
（Herman Miller公司，齐兰，明尼苏达州）
怎么样的家具设计师
能设计出在五十年间长盛不衰的
四、五十件家具
但这也给他们带来了游戏般
纯然的快乐
我认为没有谁能够如此地
（建筑与设计中心主管：C.Ford Peatross） 将实用与美学完美地结合
七
他们总是说 我们不搞艺术
我们只解决问题
这就是我们的行事方针
这就是我们如何从起点
来到想要到达的彼岸
抓住取景器的后部
Charles和Ray总是着眼未来
他们绝不枯坐原地
念念不忘有机家具的辉煌
他们的行事风格是
我们下一步要做什么
他们造就了
美国历史上的辉煌瞬间
他们无愧于信息时代的先锋人物
观众可以试着把计算机
作为信息的载体
他们的建树范围极广
但美的主题贯穿其中
并极力向大众推广
能不能再向前拉一点点
每个后来的设计师对他们都多少有些承情
但与此同时 这些情分都应该
得其所哉 并实现自我的超越
翻译/校对：petroA
如有疏忽错漏敬请指正 微博：@petroA